Anh đưa em về thăm lại Phú Yên Nghe sông Ba ngân câu hò xứ Nẫu Ấm áp tình người, chan chứa tình quê Củ sắn, củ khoai một đời lam lũ.

Nẻo về tháng tư vời vợi hương lúa chín. Giữa những ngọn gió nồm vi vút thổi ngang miền quê nhỏ, hạt lúa ngân nga mãi điệp khúc mùa màng ấm no. Lòng tôi như đã hóa thành một dòng sông thao thiết điệu ca dao, trôi về với những nguyên sơ đậm đà ân nghĩa quê nhà.

Đây nào phải lần đầu tôi nghe tiếng ve. Một quãng dài tuổi học trò, rồi hơn hai mươi năm gắn bó với bục giảng đã quá quen thuộc với bản nhạc ve. Nhưng quen chưa chắc đã biết, đã hiểu.

Tôi chỉ là một cây chò nâu mọc tự nhiên trong rừng quốc gia Đền Hùng. Khi còn là hạt mầm nằm trong lòng đất tâm hồn tôi đã được ấp ủ bởi nhiều địa tầng lịch sử.

Em nồng nàn, anh say nắng tháng tư, Say gió nam non điệp trùng nương rẫy, Ơi cô gái Sông Hinh... Em múa điệu gì mà hoàng hôn tím vậy, Hương rừng thơm ngào ngạt lối em về?

Mới đó mà xuân qua thật nhanh, không còn sáng trong veo, không còn chiều se lạnh. Và nắng, nắng cũng đã thôi ngời cái ánh xuân xanh biêng biếc, lanh canh tiếng pha lê để chuyển sang ruộm vàng sắc hạ, chín tới mỡ màng.

Sau những giấc mơ phù phiếm Tôi giờ tìm lại chính tôi Tưởng đâu bến bờ xa lắc Vẫn may còn một chỗ ngồi

Không hiểu sao cứ mỗi độ tháng tư, lòng tôi lại nôn nao nhớ về một vùng đất đã qua. Bởi ở đó, có những mùa hoa ngập tràn trong trí nhớ.

Dương tắt máy tính, sắp xếp tài liệu, bàn ghế gọn gàng rồi xách ba lô xuống nhà xe. Một ngày trong chuỗi ngày bận rộn khép lại. Dương không về hướng nhà trọ thường ngày mà ngược theo con đường khác.

Trong những câu thơ của em, Anh đã từng có mặt, Những vần thơ yêu thương, giận hờn và nước mắt... Tình yêu đầu giọt sương trong vắt, Sau những thăng trầm, Còn lại gì giữa đời bao la.

Buổi sáng thức giấc, kéo rèm lên đón ánh sáng như mọi ngày thì bỗng nhiên mắt chói lóa bởi gặp ngàn tia nắng vàng lung linh. Một cảm giác thân quen vô cùng. Ta bỗng nhận ra mùa hạ vừa chớm. Lòng cũng rộn ràng theo những tia nắng phía bên ngoài cửa sổ.

Chợt thấy mình trên nắng tháng tư Hoa gạo đỏ bầm khoảng trời thao thiết Sao lại nhớ nhung? Hay bởi chuỗi ngày ta biền biệt Áo trắng thuở học trò cứ vời vợi khôn nguôi…

Tháng tư chạm ngõ. “Tháng tư về gió hát mùa hè, có những chân trời xanh thế”, câu hát rộn rã gợi nhớ một mùa hè đầy nắng và gió. Nhưng trong tôi, tháng tư không chỉ có nắng gió mà có những đóa loa kèn lặng thầm, e ấp tỏa hương.

Phú Yên ơi, triệu trứng đá vẫn còn Gành Đá Đĩa vạn năm bày tiệc Tiệc trời đất khách mời vạn vật Bữa nhậu từ hồng hoang

Mới đó đã gần mười năm, sau khi tôi và Hoa Sim rời xóm núi. Nay cô đồng nghiệp cũ gả con có chồng, tôi rủ Hoa Sim, đương nhiên nàng ấy đồng ý, còn hớn hở với kế hoạch ở lại xóm núi một đêm cho đã nhớ.

Những tàng cây gánh gồng gió cuốn Chiều bảng lảng trên môi em Biển vuốt ve ngực nõn thẹn thùng Hoàng hôn tím trên đồi Mũi Điện

Tuổi thơ tôi dân đồng quen lội ruộng, mê tôm cua cá ốc. Đồng làng tôi nhiều ruộng trũng, quanh năm có nước nên không chỉ đặc rật tôm cá mà còn có rất nhiều ốc bươu đen.

Thời tiết tháng ba thường đỏng đảnh. Buổi sáng lành lạnh mờ hơi sương, buổi trưa oi oi pha chút hanh hao bức bối. Mặt trời lúc nào cũng thường trực cùng những tia nắng chói chang. Hôm qua nghe ba má bàn với nhau: “Trời đây tráng bánh là ngon nhứt!”. Ấy là sáng hôm nay, khói lửa đã nghi ngút dưới tán ổi bên hè.