Chợt thấy mình trên nắng tháng tư

Hoa gạo đỏ bầm khoảng trời thao thiết

Sao lại nhớ nhung?

Hay bởi chuỗi ngày ta biền biệt

Áo trắng thuở học trò

cứ vời vợi khôn nguôi…

Ai nhặt hoa kết vòng vương miện

Ai nguyện mình sứ giả Sa Tăng?

Rối tóc chiều từ đụn cỏ

Chú rể cô dâu

chưa ngỏ hết quãng dại khờ…

Từ độ ấy chia xa

Gốc gạo giữ thời gian bằng nốt lằn trong đất

Dấu ký tự ngoằn ngoèo ta khắc

Sần sùi cả nỗi niềm chân thật

Cánh bông nhẹ nhàng

bay cùng ký ức lâng lâng.

Em đã dậy thì làn trăng mười bảy

Tôi lính trận bạc màu

Mùa hoa về vẫn thầm nhắc tên nhau

Nhắc điều chưa dám nói

Ở nơi ấy quê mình

tháng tư…