Bóng đá vốn rất cần một đôi chân có sức mạnh hủy diệt. Nhưng để thành công, những nghệ sĩ trên sân cỏ còn cần có một trái tim nóng và một cái đầu lạnh. Sự đẹp mắt và thăng hoa của những đường chuyền, những pha bóng tinh tế, tinh thần fair-play sẽ tan biến nếu như cầu thủ sở hữu cái đầu quá nóng.
Dưới góc độ cá nhân, một số thiên thần đã trở thành kẻ phá bĩnh kéo theo sự thất bại không thể tránh khỏi của những đội bóng mang nhiều khát vọng. Luis Suarez (Uruguay) là một điển hình, từ vị thế người hùng bỗng trở thành tội đồ không thể dung thứ. Sự nóng nảy, thói quen “cẩu xực” của Suarez đã phá hỏng bữa tiệc bóng đá thịnh soạn, đem lại nỗi buồn cho người hâm mộ Uruguay. Hay sự vào bóng có phần ác ý của Juan Zuniga (Colombia) đã khiến Neymar phải xem bóng đá ở bệnh viện, một phần nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ của Brazil trong trận bán kết.
Dưới góc độ đội tuyển, những đội bóng như Costa Rica, Bỉ vào đến vòng 1/8 nhờ tinh thần thi đấu ngoan cường đã để lại cho người xem những ấn tượng khó quên. Tuyển Đức được mệnh danh là “cỗ xe tăng” đã biến những vũ công Samba thành những cậu nhóc chơi bóng. Trong vòng vây của những cái đầu lạnh, sự thất bại 1-7 của Brazil trước đội quân của ông Loew, là một cơn “đại địa chấn”, gây bàng hoàng cho người hâm mộ.
Bóng đá là một sân chơi sòng phẳng vượt qua những phân định “chiếu trên, chiếu dưới”. Sự chuyển hóa vị trí và thân phận trong bóng đá vào thời đại toàn cầu hóa hoàn toàn có thể xảy ra. Câu “châu chấu đá voi” có thể được vận vào trong bóng đá. World Cup 2014 đã chứng kiến những ông lớn trở thành cậu bé và ngược lại. Đương kim vô địch Tây Ban Nha đã phải mang vali về nước sớm. Costa Rica là đội “tí hon” đã tiến sâu vào giải. Trước khi giải đấu diễn ra, nhiều chiến lược gia, bình luận viên danh tiếng, những trung tâm cá cược đều dành sự ưu ái cho các đội bóng Nam Mỹ. Những tín đồ túc cầu giáo đã từng nghĩ rằng sẽ có trận chung kết toàn Nam Mỹ (giữa Brazil và Argentina). Thực tế này không xảy ra, khi trận chung kết giữa Đức và Argentina đã được xác định.
Đó không phải là quy luật. Nhưng nó đã diễn ra và sẽ mãi mãi diễn ra, tạo nên bất ngờ, khó lường và hấp dẫn. Nó đánh bại mọi sự yêu mến thuần khiết, mọi tính toán khôn ngoan, mọi suy đoán vốn có nhiều cơ sở. Nghịch lý cầu trường là vậy!
ĐINH LĂNG
(Trường đại học Phú Yên)
