Sau hai “đại công trình” mang tên Cuộc chiến đi qua và Thế giới trẻ em của nhà văn người Chechnya Kanta Khamzatovich Ibragimov, những tưởng nhà văn - dịch giả Đào Minh Hiệp sẽ tạm thời nghỉ ngơi, thư giãn với hội họa. Nhưng không, ông tiếp tục gửi đến bạn đọc tuyển tập truyện ngắn thế giới mang tên Tiết trinh.
 |
| Bìa tuyển tập truyện ngắn thế giới - Ảnh: Y.LAN |
19 tác phẩm của các nhà văn Nga, Ba Lan, Ý, Thụy Điển, Tây Ban Nha, Bỉ, Đức, Chilê và Ấn Độ được giới thiệu trong tập sách tao nhã, gần 200 trang này. Đó là những lát cắt - đôi khi rất nhỏ - trong cuộc sống ở những vùng đất khác nhau mà phần đông độc giả Việt Nam chưa từng đặt chân đến. Vậy thì, có thể ví mỗi tác phẩm như một ô cửa nhỏ mở ra trước mắt người đọc và khơi gợi trí tưởng tượng của họ. Các tác phẩm trong tuyển tập truyện ngắn thế giới Tiết trinh thể hiện rõ phong cách của các nhà văn. Cái bóng của nhà văn nổi tiếng người Ý Luigi Malerba là một truyện ngắn ấn tượng trong tuyển tập này. Một người đàn ông bị đồn đại là đã cố tình đẩy vợ rơi xuống nước chết khi họ du lịch cùng bạn bè trên biển. Người đàn ông khẳng định đây là một tai nạn, và chẳng có bất kỳ ai trong số bạn bè nhìn thấy anh ta đẩy vợ xuống biển. Nhưng rồi sau tai nạn đó, chuyện lạ lùng đã xảy ra: Cái bóng của anh ta bị biến dạng, trông chẳng giống anh ta chút nào. “Nó bám sát tôi không rời nửa bước như mọi cái bóng của bất kỳ người nào trên trái đất này khi đi dưới ánh nắng mặt trời. Nhưng cái bóng này không phải của tôi, nó là của người khác. Nói chính xác hơn: Đó là cái bóng phụ nữ… Dĩ nhiên, trong óc tôi xuất hiện nỗi nghi ngờ đó là cái bóng của Xibilla, và tôi càng tin chắc như vậy khi nhìn thấy cái bóng của mình 2 - 3 lần liên tục vội vàng đưa tay lên sửa lại mái tóc. Trong khi tôi bước thong thả, hai tay đút túi, thế mà cái bóng của tôi lại đưa tay lên sửa tóc. Đúng là một tình cảnh thật oái ăm”.
Mất ăn mất ngủ, người đàn ông tìm mọi cách thoát khỏi cái bóng: xin đi công tác, đến gặp bác sĩ, chỉ đi bên phía đường có bóng râm…, ấy thế mà cái bóng vẫn cứ bám theo. Anh ta đành phải chuyển công tác đến một thành phố quanh năm bầu trời u ám. Anh ta cố tránh xa những nơi có ánh nắng mặt trời, thế nhưng “Cái bóng của Xibilla vẫn bám theo tôi khắp mọi nơi như một số mệnh độc ác. Tôi nghĩ, có thể tôi sẽ quen dần với cái bóng, bởi dẫu sao về bản chất cái bóng cũng không khó chịu bằng người sống. Cái bóng không nói năng, không làm ta tức giận hay buồn chán. Tôi tự nhủ, hay là mình đến đồn cảnh sát thú nhận với họ là chính mình đã đẩy Xibilla xuống biển thì sao nhỉ? Có thể khi đó cái bóng sẽ buông tha tôi. Dĩ nhiên là sau khi thú nhận, tôi sẽ bị ra tòa và sẽ bị kết án. Chắc chắn là vài năm tù - điều đó thật ra cũng chẳng đáng sợ cho lắm, có thể tôi cũng đáng bị trừng phạt như vậy. Nhưng nếu sau khi ra tù mà cái bóng vẫn tiếp tục bám theo tôi thì sao?”. Đầy bất ngờ, nhà văn Luigi Malerba kết thúc truyện ngắn được viết một cách thong thả theo lối tự sự. Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà Cái bóng được đặt ở vị trí đầu tiên trong tuyển tập truyện ngắn này.
Trong Tiết trinh, mỗi tác phẩm mang đến cho người đọc một điều thú vị riêng. Nếu như Kẻ vắng mặt của nhà văn Tây Ban Nha Ana Maria Matute như lời nhắc nhở về hạnh phúc hiện tại, Bumerang của nhà văn Ý Stefano Benni làm người đọc xúc động bởi tình yêu của một chú chó trung thành và nhẫn nại, Chọi gà của nhà văn Amin Kamil là bức tranh sinh động ở một làng quê Ấn Độ thông qua “cuộc chiến” của hai người phụ nữ, Nhà ảo thuật cuối cùng của nhà văn Chilê Luis Sepulveda là câu chuyện bi hài và chua chát về một nhà ảo thuật nghèo thì Chuyện về dòng điện yếu của nhà văn Nga Viacheslav Piesuk, Ngày bầu trời biến mất của nhà văn Bỉ Michel Lambert đã để lại những khoảng lặng trong lòng người đọc…
Hầu hết các truyện ngắn trong tuyển tập trên đã đăng trên Báo Phú Yên. Đối với nhà văn - dịch giả Đào Minh Hiệp, niềm đam mê dịch các tác phẩm văn học cũng lớn như niềm đam mê hội họa. Và dịch giả xuất thân từ Trường đại học Địa chất Matxcơva đã âm thầm nhận sứ mệnh truyền bá văn hóa một cách lặng lẽ.
YÊN LAN
