Cũng 24 giờ mỗi ngày mà sao những ngày cuối năm qua nhanh quá. Có lẽ vì ngày cuối năm chóng qua nên người ta nhập từ 25 tháng Chạp vào ngày tết: 25 tết, 26 tết, 27 tết…

Bác đi xa, không có gì riêng lẻ Chỉ có tấm lòng rộng lớn mênh mông Để lại cho con tình cảm ấm nồng Và mùa xuân đại thắng

Tết nhứt tới nơi, chị em còn phải lò mò đi cấy, tôi càm ràm trong dạ. Ông trời cũng thiệt biết đùa. Năm nay dằng dặc mưa, đồng sạ muộn, vậy mà cũng dính chưởng, mưa trắng trời sau sạ.

Ơi mai nở sớm mất rồi Tết này chắc chẳng còn phơi sắc vàng Thôi đành lá nõn xênh xang Vài hoa muộn với đôi hàng thiệp xuân

Trở lại đây những ngày mưa lạnh giá Hàng cây cao ngọn gió vít bên thềm Con đường cũ mỗi ngày đi không mỏi Ánh đèn khuya xua đi nỗi niềm riêng.

Thoắt chốc mà hơn nửa tháng Chạp, đồng nghĩa ngày tết sắp cận kề, người dân quê tôi hay nói: “Đúng là năm cùng tháng tận, chưa lo được gì thì tết sắp đến nơi”. Có lẽ âm thanh của tháng Chạp có gì khác lạ, tổng hòa tạo nên vĩ thanh tháng tận, báo hiệu tết sắp về.

Cuối năm, công ty nhiều việc khiến Nam tất bật quên luôn cả việc đặt vé xe về nhà ăn tết. Vậy là đến sáng 30 tết, Nam mới có mặt tại nhà sau mười mấy tiếng đồng hồ chen chúc trên xe khách. Vừa thấy Nam, bà Minh chạy đến ôm chầm lấy cậu quý tử, trong khi ông Minh vẫn đang loay hoay quét những mạng nhện cuối cùng trên trần nhà.

Ra sân chờ xuân đến Tôi bước vào vườn hoa Nghe hương nồng trái ngọt Nhớ một người đi xa

Chiều nay đứng giữa Nghinh Phong Trời xanh mây trắng gió lồng lộng bay Làn gió biển lùa qua đây Nghe như bản nhạc đắm say lòng người.

Chưa xuân đã đến tháng Chạp rồi Vòng xoay năm mới lại bâng khuâng Đông còn mê mải vùi sương trắng Vàng chưa hoa cải bến sông giăng

Nếu không phải năm nhuận thì thời điểm bây giờ đã qua những ngày tết. Tháng Chạp về đúng lúc những cơn mưa cứ rả rích đêm ngày, cái ẩm ướt càng hiện rõ và cái lạnh dường như tăng thêm chút.

Không hiểu sao, tôi rất thích cách gọi chân phương nhưng vô cùng trìu mến người ta dành cho tháng cuối cùng của năm âm lịch: Tháng Chạp. Tháng dồn tụ biết bao ưu tư, thắc thỏm; tháng của những dư ba xao xuyến, đượm nồng; tháng cưu mang bao nỗi tha thiết luyến thương, của những ân tình trĩu nặng…

Không gay gắt như nắng mùa hè, không vàng mơ như nắng mùa thu, không yếu ớt như nắng mùa đông, nắng xuân óng ả nồng nàn. Những tia nắng ngọt ngào vàng tựa mật bừng lên như đánh thức cỏ cây, hoa lá muôn loài.

Ta mơ màng nghĩ về một ngày mai đã thức Bỗng thấy từ lớp vỏ xù xì nứt một mầm xanh Xuân chăng? Ừ! Xuân về từ đâu đó

Cả tuần nay, trời lạnh dữ dội. Cái lạnh cứa da cứa thịt của những ngày cuối đông báo hiệu mùa xuân cận kề. Đứng trên ban công cơ quan nhìn xuống phố, thấy người phụ nữ cõng con băng qua đường với vẻ sợ sệt, chợt tôi bồi hồi nghĩ về mẹ kính yêu của mình.

Bỗng hương sắc lượn quanh nhà Phải thời gian gọi mùa hoa đến rồi Phố đầy nắng lụa vàng trôi Chợt nhung nhớ ánh trăng vời vợi xa

Xóm nhỏ, nhà nhà làm ruộng, nuôi bò. Thư thả hơn mới có thêm con heo thả chuồng hay đàn gà chạy bộ. Vậy nhưng vườn thì bắt buộc nhà ai cũng có. Quê không vườn tược sao gọi quê? Mẹ hay bảo vậy.

Tháng Chạp, tháng cuối cùng của năm âm lịch bao giờ cũng gieo vào lòng người nhiều cảm xúc, vừa bâng khuâng, tiếc nuối lại vừa háo hức, chờ mong.