Như một bà già cau có, điện thoại bật reo lúc 4 giờ. Nếu đó là cái đồng hồ báo thức để ngay trên đầu giường như trước kia, nhiều khả năng tôi sẽ với tay tắt cái bụp rồi ngủ tiếp. Nhưng đó là cái điện thoại, và được cố ý đặt ở ngoài phòng ngủ. Muốn nó im miệng, tôi phải chui ra khỏi mùng và đi hơn chục bước chân. Trong khoảng thời gian đó, trí não phần nào thoát khỏi cơn buồn ngủ và nhanh chóng liệt kê những công việc đang chờ đợi mình trong buổi sáng. Vậy thì tắt báo thức và bật máy tính lên thôi!
Đầu tiên, tôi sẽ mở hộp thư điện tử và đọc thư, sau đó đi dạo trên facebook. Vì là đi dạo chứ không phải chạy cự ly ngắn nên nếu không kiểm soát, tôi sẽ như người bán kẹo kéo, kéo dài cục-đường-face. Tôi lướt qua “nhà” bạn bè, xem họ đang bàn tán điều gì, sau đó đăng xuất và bắt tay vào công việc chính lúc 4 giờ 30.
Sáng hôm đó, khi điện thoại kêu vang, tôi thức dậy, bật máy tính và ngồi thừ ra. “Mất mạng”. Đó là cách nói vui của tôi và bạn bè mỗi khi không thể kết nối internet. Bỏ qua công đoạn mở và đọc thư, cũng không đi dạo trên face mà bắt tay ngay vào việc chính, như thế chẳng tốt hơn sao? Vậy mà tôi ngồi thừ ra bên máy tính, chẳng thể nào viết được.
Tâm trạng của tôi lúc này có lẽ giống với tâm trạng của một nhà văn, trong một buổi trưa nắng mưa bất chợt, tại một resort bên bờ biển. Gặp sự cố gì đó, mạng internet bị ngắt hoàn toàn. Nhà văn ngồi bên máy tính, chẳng gõ được chữ nào, dù những gì anh ấy gõ không liên quan đến internet, chẳng cần gọi “cụ” google để tham khảo.
Tôi cũng đã ngồi thừ rồi loay hoay, ngọ nguậy liên tục bên máy tính, khi “mất mạng” trong nhà, lúc 4 giờ sáng. Tôi không viết được một câu, dù đã có đầy đủ tư liệu và những gì tôi viết chẳng cần đến thư điện tử, chẳng liên quan đến cuộc đi dạo trên face và càng không dính dáng gì đến “cụ” google!
Tôi chợt nhận ra mình bị chi phối quá nhiều bởi internet, đã lệ thuộc vào internet.
“Internet đã làm gì chúng ta” - chẳng phải ông Nicholas Carr đã viết hẳn một cuốn sách đó sao?
Tôi ngồi thừ giữa đêm, nghe đồng hồ treo tường kêu tích tắc tích tắc, nghe con gà trống bên nhà hàng xóm gáy vang và tiếng cút kít của đạp xe, tiếng nổ giòn của xe máy đưa những người bán rau từ Ngọc Lãng, Ngọc Phước đến chợ sớm. Tôi ngồi đó, nghe đêm đặc quánh dần loãng ra theo bước chân ngày. Tôi hình dung gương mặt các nhân vật trong bài viết và những canh cánh lo toan của họ. Tôi hình dung gương mặt của biên tập viên, thư ký tòa soạn khi đổ trang (nếu ở vị trí của họ, những khi bị đổ trang, gương mặt của tôi có khi còn… khó coi hơn). Con gà trống bên hàng xóm lại gáy vang; đồng hồ treo tường vẫn thong thả kêu tích tắc. Tôi rứt tâm trí ra khỏi những lá thư chưa đọc. Tôi rứt tâm trí ra khỏi facebook thật ảo xôn xao. Và viết.
Mạng được kết nối lúc gần 6 giờ. Khi đó, tôi vừa hoàn thành bài viết và chuẩn bị đi bộ. Tôi bắt đầu phân vân: Hay là nghỉ một hôm, nhỉ? Nghỉ đi bộ để mở thư, đọc thư và dạo một lượt trên face, xem thử bạn bè đang bàn tán điều gì, ai vừa post ảnh đẹp, ai đang có nỗi niềm tâm sự… Tất nhiên, cuộc đi dạo trên face không có khí trời trong lành, không có những âm thanh xôn xao buổi sáng như ngoài công viên, càng không thoang thoảng hương hoa được ướp trong sương đêm như con đường lao xao hoa lá dẫn lên núi. Năm vòng trong công viên hoặc hai vòng trên núi cho khỏe khoắn thư thái và nhìn ngắm thiên nhiên, hay là tiếp tục ngồi trước máy tính cho mắt mờ thêm? Sau một hồi “đấu tranh tư tưởng”, tôi tắt máy tính và đi bộ.
Có những thói quen cần giữ, có những thói quen nên thay đổi. Tôi nghĩ về điều đó khi dạo đi trên con đường ngan ngát mùi cỏ cây và hương ngọc lan, lòng không còn chút bực bội về sự cố “mất mạng” vừa rồi.
NGỌC LAN
