Giêng hai, những cơn mưa bụi rây rắc lơ thơ như tấm màn voan mỏng lửng lơ dưới trời, tôi trở về quê sau bao nhiêu năm xa cách. Bước trên con đường làng, cảm giác vô cùng thân thuộc như những ngày xưa. Chừng ấy năm tôi xa quê nhưng mọi thứ dường như chẳng đổi thay mấy. Làng vẫn còn lũy tre, cây đa, bến nước, sân đình… Vẫn còn những bờ giậu rợp đầy hoa dâm bụt đỏ chót. Khi tôi đang miên man, mơ màng hồi tưởng thì khựng lại bởi một mùi hương hoa bưởi thoang thoảng, ký ức được lật mở và trỗi dậy xôn xao.
Hầu như trong làng nhà nào cũng trồng một vài cây bưởi. Bên hông nhà, cạnh thềm giếng bố tôi cũng trồng một cây bưởi, vừa lấy quả ăn vừa lấy bóng mát. Tôi nhớ sau những ngày tết, đúng lúc mưa bụi đang rây rắc thì hoa bưởi xuất hiện. Từng nụ hoa lấm tấm lớn dần rồi bung xòe thành năm cánh trắng muốt xinh xắn. Chúng e ấp, nền nã dưới màu lá xanh thẫm. Đó là những buổi sớm mai thức dậy tôi đã bất ngờ khi cây bưởi đã nở rộ như một cây hoa trắng khổng lồ, điểm xuyết là nhụy vàng lấm tấm như những đốm nắng mùa xuân.
Hoa bưởi có một mùi thơm thoang thoảng dịu nhẹ mang một chút ngọt ngào của tạo hóa ban tặng mà không một loài hoa nào có được. Thơm quá! Thơm đến nao lòng! Đó là những lần tôi đứng dưới hiên nhà trong một sớm mai bình yên và bắt đầu tận hưởng. Tôi đem lòng yêu mùi hương này lúc nào không hay. Thuở tuổi hoa niên mộng mơ tôi thường rủ đám bạn lăng xăng dưới gốc bưởi nhặt hoa làm đồ hàng, kết vòng hoa... Kỷ niệm ấu thơ chỉ có vậy nhưng mỗi khi nhắc nhớ lại thơm xôn xao cả vùng trời ký ức.
Nhớ về hoa bưởi tôi lại nhớ hình dáng mẹ hiền còng lưng nhặt từng cánh hoa mới rụng, còn tươi để vào một chiếc mẹt phơi dùng dần. Ngày ấy, mẹ có mái tóc dài suôn óng ả. Mẹ bảo cũng nhờ những lần gội đầu bằng cây cỏ vườn nhà. Nồi nước gội đầu của mẹ ngày xuân sẽ không bao giờ thiếu được mấy bông hoa bưởi trắng muốt thả vào. Mấy chị em tôi khoái gội đầu bằng nước bồ kết thả vào mấy bông hoa bưởi vô cùng. Cái mùi thơm thanh khiết, dịu dàng lẩn quất trong mớ tóc xanh óng ả. Tuổi mười sáu tôi biết thẹn thùng khi bạn trai thầm thương trộm nhớ khen mái tóc thơm duyên dáng. Tôi mỉm cười và thầm cảm ơn những bông hoa bưởi nơi thềm giếng.
Bây giờ đứng giữa mùa hoa bưởi. Tôi đã không còn là cô bé năm xưa khờ khạo nhưng tâm hồn vẫn luôn khát khao một hình bóng quê nhà, một mùi hương dân dã quen thuộc. Thời gian như một chuyến tàu đi mãi không có ga trú đỗ. Còn với hương hoa bưởi thì muôn đời vẫn dịu dàng và thơm thanh khiết. Ký ức và hiện tại đưa tôi về với những thương nhớ ngọt ngào, những phút giây chẳng thể nào quên.
TĂNG HOÀNG PHI
