Cha có chín người con

Đứa nào cũng ở xa

Đứa nào tháng nào cũng nhận được thư cha.

Cha là thầy thuốc nhưng chữ rất chân phương

Những lá thư viết khi vừa đi cày về hay vừa tiểu phẫu xong

Còn dính bùn, còn vương màu thuốc đỏ

Cha kể chuyện đứa này cho đứa kia

Những đứa con ở những phương trời xa

Tháng nào cũng gặp nhau trong trang thư nhỏ.

Cha kể chuyện quê, chuyện chú bác họ hàng

Chuyện mùa màng, vui buồn thế sự

Cha dặn ở hiền gặp lành, không được ác với ai

Đừng chi li thiệt hơn

Các con nhớ mà ứng xử.

Cha hỏi chuyện học hành, làm ăn mỗi đứa

Cha nhắc mình ngoài ba mươi rồi sao chưa lấy vợ

Cha bảo thằng út nhiều thiệt thòi, các con phải thương em.

Tuổi càng nhiều, thư cha viết dài thêm

Nét chữ chân phương một đời vẫn thế

Đầu thư bao giờ cũng “mẹ cha vẫn khỏe

Nhà ta vẫn bình thường, các con đừng lo”.

Rồi một mùa không nhận được thư

Các con vội về bên cha

Người quên hết những đớn đau mệt mỏi tuổi già

Hạnh phúc nhìn các con và ra đi thanh thản.

Có một lá thư cuối cùng đã đề ngày đề tháng

“Nhà ta vẫn bình thường, mẹ cha khỏe, đừng lo”

Lá thư chưa viết xong

Các con vẫn đợi chờ!