Ngày ấy, tôi thường nhìn qua vuông cửa sổ nhà anh mỗi tối, nhất là vào những đêm trăng. Ô cửa nhỏ hiên nhà anh cạnh gốc cây khế, đêm đêm đón ánh trăng lung linh rót mật.

Kỳ thi quan trọng đầu tiên trong đời học sinh của tôi là thi tốt nghiệp tiểu học. Gọi là quan trọng vì được thông báo nếu không vượt qua thì chẳng thể lên lớp 6.

Bỗng nghe em hát dân ca/Rưng rưng anh nhớ quê nhà yêu thuơng

Về Vũng Rô/ Thăm con tàu Không số/ Lòng bao nhiêu độ ấy! Cứ quay về

Mùa hè của em/ Có chùm phượng đỏ

Hoàng hôn rụng xuống đảo Chùa/ Mênh mông trước biển gió đùa hàng dương

Tiếng trống ra chơi vang lên như đánh động lũ ve ẩn mình trong vòm phượng vĩ. Chúng đồng loạt kêu lên râm ran, ra rả. Nắng bỏng rát trên nền gạch không ngăn nổi những bước chân tinh nghịch của đám học trò.

Bé vẽ bầu trời/ Lia tia là nắng

Cháu mơ cháu đã đến trường/ Thầy cô, bè bạn thân thương sớm chiều

Cũng may tôi đã nghĩ ra trò cõng búp bê này. Năm nào sinh nhật em Mèo, mẹ tôi cũng tặng một con búp bê to tướng cho em ấy mà. Nhưng chơi phải nâng niu, Mèo rất quý những con búp bê dì tặng, có hẳn một phòng riêng cho búp bê luôn.

Khi mùa hạ bồi hồi gõ cửa, trong vô vàn thanh âm, sắc màu được gọi tên, nâng niu thương nhớ, mùa thi là cả một miền ký ức không dễ nhòa phai với bao buồn vui kỷ niệm học trò.

Thường với những người khác, ký ức về bà trong lúc kề bên là những câu chuyện cổ, những ví von, hò vè. Còn với tôi, ký ức về ngoại đọng lại ở những buổi trưa hè, gió sau hiên nhà lúc hanh nồng

Thả những tơ non gọi tìm ký ức/ Một thanh xuân lững thững trở về

Mùa hè nắng đỏ đường quê/ Miên man tiếng gió, tiếng ve kêu buồn

Trước sân trường có hàng bằng lăng sum suê, xanh mướt. Bốn mùa, cây rợp bóng tỏa che cho học trò lúc ra chơi hoặc khi học thể dục ngoài trời

Đầu hạ. Lúa đang vào vụ vàng rực ngoài đồng. Chiều chiều khói đốt đồng nồng cay trong mắt. Những đoạn mương dẫn thủy cạn trơ, thi thoảng dưới những lùm cỏ dại sót lại những mảng nước xanh thẫm lẫn trong màu xanh rong rêu.

Tháng năm, nắng rót mật tràn những con đường buổi sớm mới tan sương, lấp loáng trên hàng bằng lăng rần rật đua nhau đâm lá mới. Suối lá mỡ màng, xanh mướt như ào ạt tuôn ra từ những nhánh cành xương xẩu, trụi trơ im lìm qua suốt mùa xuân. Đâm chồi nảy lộc đón… hè, không phải đón xuân, đó là tính cách riêng của bằng lăng.

Tháng năm này con về thăm quê Bác Rạo rực làng Sen bát ngát hương cau Nhà Bác ở sau hàng bông bụt đỏ Còn đó lời ru xứ Nghệ ngọt ngào