Mỗi lúc lội ngược dòng cùng ký ức trẻ trâu cắt cỏ, chăn bò lang thang đồng bãi, tôi hay nhớ đến cỏ may. Giống cỏ nhìn qua khá mộc mạc hiền hòa, chừng như yếu ớt mong manh nếu tách riêng ra từng cọng. Chắc vậy nên cỏ may ít khi nào mọc lẻ loi. Luôn luôn mọc thành vạt, thành đám, lao xao chi chít!

Đêm nằm giấc ngủ miên man Trong mơ chợt thấy tôi đang lên tàu Mừng vui xen chút lo âu Vượt ngàn hải lý con tàu ra khơi.

Sau một mùa vụ bội thu, lúa đã kéo về sân phơi, ngoài đồng chỉ còn trơ những gốc rạ khô khốc, nắng gắt làm nứt nẻ những mảnh ruộng cằn cỗi. Chỉ chờ một trận mưa rào trút xuống, ba tôi lại mon men ra đồng để bắt đầu mùa vụ của mình, mùa vịt chạy đồng.

Cơn bão nào quét qua Cuốn phăng đi tất cả Làng mạc cùng phố xá Bao sinh mạng con người

Lim bị lay dậy lúc 0 giờ khi vẫn còn men rượu. Mở mắt ra đã thấy nước lênh láng khắp nơi, ngập đến tận thành giường. Mừng đang lội bì bõm trong nhà, ghép những cây chuối lại thành bè.

Phòng ký túc xá đại học năm đó có bốn đứa, một đứa Gia Lai, một đứa Ninh Thuận, một đứa Phú Yên và một đứa Quảng Ngãi… Ba đứa khoa Văn là tôi, Hồng, Hương, còn lại là Mai - khoa Sử.

Tôi đã xa rồi cái tuổi mơn man nhiều hoài bão, nhưng mỗi năm nhìn lá vàng thay áo, lòng lại thổn thức bao ký ức xa xăm. Bóng dáng ngoại Liên cùng gánh hàng rong bên góc nhỏ nơi cổng trường phải chăng là hình ảnh trở đi trở lại trong trí óc.

Quê tôi nằm bên tả ngạn gần cuối hạ lưu sông Đà Rằng. Ra soi, nhìn xuống hướng biển sẽ thấy chiếc cầu sừng sững bắc qua sông mà người dân quen gọi là cầu 21 nhịp. Bao đời gắn bó với cánh đồng, lũy tre, bãi cát, dải đất soi ven bờ, nên mọi người đều yêu quý con sông quê cho nước mát lành và phù sa bồi lắng.

Một khi bão dữ qua rồi Buồn giăng kín đất ngập trời xót thương Bây giờ gồng gánh tai ương Nỗi đau ngấn lệ còn vương mắt người

Những vạt trăng chiếu ngang đầu Xuyên qua kẽ lá, rằng thu đã về Trăng tròn vắt xuống bờ đê Lùng tùng phá cỗ hội hè trống lân

Hai giờ chiều, trời nắng chói chang. Tôi vẫn lóc cóc đạp xe trên đường. Thỉnh thoảng có người nhìn tôi ái ngại: “Thằng nhóc này, nắng thế mà đạp xe đi đâu. Không sợ cảm nắng à?”. Tôi nhoẻn miệng cười: “Không ạ, cháu quen rồi. Cháu đi sớm để về cho đỡ tối ạ!”.

Trung thu cháu nhớ Bác Hồ Là người vun đắp cơ đồ ngày nay Thu về khe khẽ heo may Trời xanh xanh thẳm sau ngày bão giông.

Âm u, mưa mấy ngày giáp trung thu. Nhưng đến chiều rằm, trời đột nhiên hửng nắng. Mây tan mỏng dần, xé rách, báo hiệu một đêm trung thu đầy hứa hẹn. Mừng ghê, bởi tháng tám miền Trung tiết trời bất định lắm; lơ mơ con nít… mất trung thu vì mưa cũng chẳng phải chuyện lạ lùng gì!

Bên biển Tuy Hòa đợi đón bình minh Bao năm đi xa nay về gặp lại Sóng vờn bờ bên nhau thương mãi Phố mơ màng trong nắng mới lung linh

Ai chẳng từng xao động trước mùa thu Khi gió giao mùa làm rung cành lá Nắng ngọt ngào trời trong xanh đến lạ Hồn ta rộn ràng, hoa cỏ tỏa hương

Đêm bên tháp Nghinh Phong, nghe em hát bài hùng ca đất mẹ sóng xa đưa từ những hy sinh gian khó xạc xào tiếng mùa xưa vỗ ngàn ký ức “Từ đốm lửa hồng chiếu rọi những năm ba mươi”

Năm tôi chính thức nhận quyết định bổ nhiệm về ngôi trường tiểu học vùng sâu heo hút trên đồi cũng là năm Bé đủ tuổi vô mẫu giáo lớn. Cô bé khuyết tật - con một người mẹ cũng khuyết tật - là nghịch cảnh nhân đôi lần đầu tiên tôi gặp. Bé có mẹ không cha.

Mỗi độ thu về, Tuy Hòa lại khoác lên mình chiếc áo mới, rực rỡ nhưng dịu dàng như một bức tranh. Khi những cơn gió thu bắt đầu lướt qua, cái nắng hè gay gắt dường như cũng dịu lại, nhường chỗ cho những tia nắng vàng nhẹ nhàng.