Quê tôi có núi Chóp Chài Chiều chiều đội nón chờ ai bên trời Ngàn năm núi đứng, trông hoài Trông mưa, trông nắng, trông người đi xa.

Mùa thu thường về theo những ngày mưa bão, những cơn mưa dai dẳng cùng bầu trời xám xịt khiến ai cũng lười ra khỏi nhà để chợ búa hay đi làm. Đám trẻ con tự thấy mình sướng nhất vì mặc bố mẹ lướt thướt áo mưa đi làm từ sáng sớm, mấy chị em vẫn tranh thủ rúc sâu vào chăn để ngủ nướng.

Gió se se rồi đó Hết mùa thu chưa em? Mưa bay vào cửa sổ Lá vàng rơi bên thềm

Em là con gái La Hai Chỉ đôi lần gặp, anh say đắm lòng Theo về cho thỏa nhớ mong Qua cầu nhớ nhịp, qua sông nhớ đò.

Về ngang qua xóm cũ Bất chợt gặp mùa thu Vẳng trong tiếng chim gù Gọi bình minh thức giấc.

Đêm trước, tôi nhắn tin cho trưởng đoàn xin phép được tách đoàn một ngày. Tôi có chút việc cần phải giải quyết trước ngày lên máy bay về lại Việt Nam. Trưởng đoàn tỏ vẻ lo lắng. Không lo sao được, khi chúng tôi đang công tác ngắn hạn ở đất khách quê người, bất đồng ngôn ngữ và phong tục tập quán.

Đếm tuổi mình qua chiếc lá mùa thu Qua sắc hoa của một thời tóc rối Qua giọt cà phê của thời nông nổi Qua thanh âm, tan chảy kẽ đời

Bỗng nghe hương thị thơm lừng Mùa thu ngọn gió ngập ngừng bên sông Mơn man lúa trổ giữa đồng Cải cay mọc quá nửa ngồng rất nhanh.

Cứ mỗi độ thu sang Mùa bông giề nở rộ Bà hái mang ra chợ Bán hương thu cho đời

Một năm 2 mùa, những cây lộc vừng trong vườn nở hoa vào thời khắc tiết trời sang thu và sang xuân. Đó là khi trời thu hiu hiu gió nhưng còn vương vấn chút nắng hè chiều muộn và mưa xuân đã ngập tràn muôn nơi nhưng vẫn thoang thoảng chút gió thu buổi sớm.

Trời lại đổ mưa, từ hôm bão về hôm nào trời cũng nắng mưa thất thường. Chị thở dài nghĩ mùa thu năm nay thật khắc nghiệt. Hơn một tuần nay ngày nào chị cũng mở điện thoại để xem tin tức về bão lũ. Cơn bão đã đi qua nhưng hậu quả mà nó để lại không biết khi nào mới qua.

Mỗi lúc lội ngược dòng cùng ký ức trẻ trâu cắt cỏ, chăn bò lang thang đồng bãi, tôi hay nhớ đến cỏ may. Giống cỏ nhìn qua khá mộc mạc hiền hòa, chừng như yếu ớt mong manh nếu tách riêng ra từng cọng. Chắc vậy nên cỏ may ít khi nào mọc lẻ loi. Luôn luôn mọc thành vạt, thành đám, lao xao chi chít!

Đêm nằm giấc ngủ miên man Trong mơ chợt thấy tôi đang lên tàu Mừng vui xen chút lo âu Vượt ngàn hải lý con tàu ra khơi.

Sau một mùa vụ bội thu, lúa đã kéo về sân phơi, ngoài đồng chỉ còn trơ những gốc rạ khô khốc, nắng gắt làm nứt nẻ những mảnh ruộng cằn cỗi. Chỉ chờ một trận mưa rào trút xuống, ba tôi lại mon men ra đồng để bắt đầu mùa vụ của mình, mùa vịt chạy đồng.

Cơn bão nào quét qua Cuốn phăng đi tất cả Làng mạc cùng phố xá Bao sinh mạng con người

Lim bị lay dậy lúc 0 giờ khi vẫn còn men rượu. Mở mắt ra đã thấy nước lênh láng khắp nơi, ngập đến tận thành giường. Mừng đang lội bì bõm trong nhà, ghép những cây chuối lại thành bè.

Phòng ký túc xá đại học năm đó có bốn đứa, một đứa Gia Lai, một đứa Ninh Thuận, một đứa Phú Yên và một đứa Quảng Ngãi… Ba đứa khoa Văn là tôi, Hồng, Hương, còn lại là Mai - khoa Sử.

Quê tôi nằm bên tả ngạn gần cuối hạ lưu sông Đà Rằng. Ra soi, nhìn xuống hướng biển sẽ thấy chiếc cầu sừng sững bắc qua sông mà người dân quen gọi là cầu 21 nhịp. Bao đời gắn bó với cánh đồng, lũy tre, bãi cát, dải đất soi ven bờ, nên mọi người đều yêu quý con sông quê cho nước mát lành và phù sa bồi lắng.